我花了大约一星期的时间，想要完成一篇年终总结博文。前半星期在整理2025年一览白板，写一些不能发布的文字；后半星期则一边看着别人发布的年终博文，一边纠纠结结要编撰一点见得了人的东西。

当一些话题被讨论得越来越广泛，总是会有人看厌了陈词滥调。也不知道他大脑里预设的讨论对象到底是大人民广场上出言不逊的哪一位，总之他要出场；拎着一个要漏不漏的鱼篓，用柳条沾了水就到处乱甩；最终觉得自己拿着的“这净瓶可真净瓶啊”，然后啰里八嗦地走了。但我绝不可能是为了说什么年终总结是邪道的话，所以要写点东西抖抖书袋，因为我本质上就是所有「总结」的拥趸。

——嗨，那您干嘛来了这是？

——我想不通啊。

我反反复复地看大家的年终总结是什么内容，是什么框架，但轮到我要写这么一篇博文，那大脑可不太灵光，又反反复复地想，写什么呢，为什么要这么写，目标读者是谁，而我这么总结又说明了什么。

如果是决定着要写全面的总结，那么就是客观地探讨今年遇到的流水账、顺着撸下来变成一个如何如何的故事。要写工作就写到了痛苦，写到了收入；要写生活就写到了遗憾，写到了快乐。即使在总结里，任何内容都能经过处理，变成一些有意义的叙事。

如果要放数字，那就是堆砌。任何的今年看了多少书，去了哪几个地方，收入恩格尔系数是多少，这些数字比起去年又如何。你也可能打算用40个问题、30个问题、25个问题回顾今年，总之回答是对比的，是内容的。答案比起数字可能更具有指向性，更能作为 prompt 能引出年度的差异。

最终可能决定放手一博，要随性地感性地思考，落入主观网络，窸窸窣窣地让文字自己生长成一个今年的心境肖像。

我尝试了以上所有方法，试图看清楚这一年，但我仍然觉得不够。不够有力量。我已经从地狱解放半年，急需想要从地狱后遗症中挣脱出来，转向投入全身心的探索，换句话说，我进入了人生最缺失线性成长路线的一段路：地图并非缺失，确定的目标才是。很多自助书籍、连同各路AI都在向我传达同一件事，「保持记录」。等到我把我仅有的记录全都输入给「AI」，它们又只能总结出一堆不是人话的东西来，然后给出对我似是而非的结论，我是混沌的，不是任何文字梳理出的产物。

这无疑是强迫症，假想存在某个完美年度总结。不过要论是否完美，可能是第一步就出了问题。

年度的总结是52个星期的流逝，我却并不是简单地以同一艘船的状态顺着52段河流往26年开，而是以几个星期为一组，有不同的分支，每一条分支上各有一艘忒修斯之船。就像是数个不同的git branch一样，或许有main，master，还会有某个feature分支、bug-fix分支，最终要呈现一条release分支，发布、呈现给外部世界，所谓盖棺定论。

年度总结不关心某天对具体音乐流派的沉迷，不记得放弃某本书的决定，不在乎为了放松的出行却没有经历应有的快乐，更不知道你很多天下午想要整理某个笔记系统却不断地陷入兔子洞探索之中。

他们是脱轨的，比起日常来说从不正确。你经历了一次短暂结构性能量变化，探索了那些暴露出来的、日常结构里你并不认同的底层逻辑，短暂地从永无止境的夏日脱身。

去年那些具体而脱轨的事件，在于那些可能永远不会合并到 main、甚至被 drop 掉的临时分支里，本来确切地证明了你当时的价值观、世界观和人生观如何存在，但被年度总结挥别，遗落在认知的迷思海之中。也许你明年根本不在乎那个音乐流派了，又读起来那本被放弃的书，再次重回悲伤地，顺利地完成了笔记整理。最终我们仅仅记得去年那些年度总结里最正确的东西。

但我们也真正存在于那条 main 河流背后的，所有bug-fix、feature分支里，所有沉默的重构之中，同时或许表面上main毫无动静。其他人好奇地问你这一整年怎么全是bug-fix没有功能更新啊。

我靠，你管呢。